Сегодня исполняется 124 года со дня рождения Эрнеста Хемингуэя. Наш постоянный автор Евгений Халдаев делится своими впечатлениями от опыта претворения в жизнь одной из цитат знаменитого американского писателя.
А.П. Чехов однажды заметил: «Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: «Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!» Если же, несмотря на такую экзекуцию, оный младенец станет проявлять писательские наклонности, то следует попробовать ласку. Если же и ласка не поможет, то махните на младенца рукой и пишите «пропало». Писательский зуд неизлечим».
Очевидно, что мои родители пренебрегли заветом Антона Павловича, поскольку на шестом десятке лет жизни я испытал тот самый писательский зуд. И это закономерно, ведь практически любой журналист мнит себя в одном шаге от писательского ремесла. В самом деле, в былые времена мои статьи, подписанные инициалами Е.Х., публиковали в газете с тиражом в 20 000 экземпляров, не каждый писатель похвастается такой цифрой.
Но в смене амплуа таится опасность при выборе наставника. Можно, конечно, воспользоваться словами Грэма Грина: «работа наша свершается в подсознании, последнее слово написано там прежде, чем первое появится на бумаге. Мы вспоминаем, а не сочиняем». Весьма заманчиво неопределённо долго загружать в своё подсознание новые факты, ожидая, когда вся эта метель слов спрессуется однажды в критическую массу предложений и сойдёт лавиной нового романа, похоронив как доверчивого издателя, вложившегося в издание твоего опуса, так и обманутого лукавой рекламой читателя.
Для меня такой путь явно не подходил, мне хотелось выпустить великий роман быстро, не особо напрягаясь и, главное, если вы оценили мои эпитеты про лавину, имея сомнительный литературный дар.
Выход подсказал ещё один классик, а именно Эрнест, мать его, Хемингуэй. Цитата «Пиши пьяным, редактируй трезвым» широко растиражирована, но неизвестно, насколько претворена в жизнь современным поколением пишущей братии. Дело в том, что между автором и читателем всегда маячит фигура редактора. И не всегда взгляды этих двух людей на роман совпадают. Это великолепно показано в фильме «Гений» 2016 года. Макс Перкинс (Колин Фёрт) и Томас Вульф (Джуд Лоу) в ходе доведения к публикации романа проходят путь от восторженности друг другом, до почти ненависти. И что остаётся от первоначальной рукописи автора нам, открывающим напечатанную книгу, увы, неведомо.
Я пошёл другим путём. Поскольку наши с классиком инициалы совпадают ровно наполовину, я и воспользовался лишь половиной его фразы. Взял первую часть, запасся, в знак уважения к собрату, ромом Havana Club и лаймом, Coca Cola Zero добавил уже от себя.
Вместо кафе «Флоридита» использовал собственное патио, после полудюжины порций, практически неотличимое от гаванского. Поначалу пытался записывать великолепные мысли, роившиеся в голове, затем ручка и бумага стали раздражать. Начал запоминать строчку за строчкой, используя опыт авторов, проделывавших подобный трюк обычно в застенках. Как правило, к полуночи новый роман вчерне был надёжно спрятан в потаённых уголках пылающего вдохновением мозга.
Утром править было, практически, нечего. Зато с нетерпением ждал вечера, чтобы приступить к новому роману. К сожалению, как вскоре оказалось, я имею частичное совпадение в инициалах с другим автором – Венедиктом Ерофеевым. И этот путь увозит меня из столицы свободной Кубы на последней электричке в благословенное место, где никогда не отцветает жасмин.
Последним ударом, подвигнувшим к смене профессии, стало произведение «Ромовый дневник» ещё одного классика с совпадающими наполовину инициалами — Хантера Томпсона. Эта книга настолько ярко обрисовала пагубные последствия увлечения ромом именно для журналиста, что я, наконец, оставил писательское ремесло. Без особых, кстати, сожалений.
Теперь я могу со всем чудодейственным набором писательских прибамбасов (ром, кола, лайм) снова сидеть в своём цветущем патио и в полном расслаблении слушать аудиоверсии сотен книг, написанных нервами, потом и кровью настоящими писателями.
Редакция «Делового Юга» предупреждает, что употребление спиртных напитков может нанести вред вашему здоровью.
