Новочеркасские страницы жизни Анатолия Калинина
Войну спецкор «Комсомольской правды» Анатолий Калинин встретил в Новочеркасске. Он только что вернулся из очередной командировки по Северному Кавказу, скучал по маленькой дочери, которой зимой исполнилось четыре года, по родителям, которые растили внучку, лишившуюся матери в таком раннем возрасте. В этот воскресный день, 22 июня, нагрянул в гости сотоварищ по «Знамени коммуны» Александр Горшков. Евгения Ивановна приглашает друзей за стол, накрытый на небольшой веранде, увитой диким виноградом. Быстро ставит самовар, дух от ватрушек, которые она недавно вынула из печи, ароматен и зовёт полакомиться!
Но насладиться чаем с угощением и поговорить по душам друзьям не удалось: из репродуктора звучит встревоженный голос Левитана, он сообщает о том, что гитлеровская Германия вероломно, без объявления войны, напала на Советский Союз. И какие уже тут ватрушки! Вслед убегающему в военкомат сыну Евгения Ивановна растерянно кричит: «Толя, ты же в домашних тапочках!»
От дома на Прибылянской (Маяковского) до военкомата – рукой подать! Однако у дверей уже огромная толпа, да и сама очередь желающих протянулась от Ермака (тогда Коминтерна) до самой Московской. Когда, наконец, друзья попадают в комнату с врачебной комиссией, Анатолия ждёт горькое разочарование. Вердикт главврача жесток: «Вам, дружок, не на фронт, а домой… Вы к строевой не годны, у вас же порок сердца…» А вот Александр Никитович был призван сразу и закончил войну на Дальнем Востоке, в Маньчжурии, а вернувшись в родную «Знамёнку», стал автором двух книг воспоминаний о былых сражениях. И после войны дружба с Калининым продолжалась долго и прервалась только в 70-е, когда Александр Никитович умер.
И всё же впереди у Анатолия Калинина были фронтовые дороги! Слова, которые он бросил в сердцах военкому: «Всё равно попаду на фронт!», стали для него лейтмотивом действий. Он отправился в Москву и взял измором редактора газеты «Комсомольская правда», под дверью которого сидел несколько месяцев. В прямом смысле слова не сидел под дверями. Жил одной жизнью с московскими коллегами: тушил на крышах домов немецкие фугасы, строил заграждения, рыл окопы. Но и маячил перед глазами главного, постоянно заводя разговоры об отправке на фронт. Когда у того иссякло терпение, он выбил Калинину направление в газету «За нашу Родину» 56-й армии Южного фронта. Не последнюю роль сыграло и то, что у Анатолия Вениаминовича была уже за плечами война – финская.
Печатались армейские газеты Южного фронта в Батайской сводной типографии. Как писал позднее в одном из своих стихотворений Калинин: «В числе других корреспондентов и я шинель надел в момент…» Он утверждал, что эта газета стала для него настоящей школой, дала уверенность в себе, сыграла решающую роль в будущей творческой жизни.
В одном из поздних интервью писатель вспоминал: «Когда второй раз мы оставляли Ростов, часть 56-й армии пошла к берегу Чёрного моря – в Туапсе был рубеж. Редактор телеграммой посылал меня на Моздокское направление, я же пошёл с одной ротой к Сталинграду, решив: там будет главное! Мы попали в город в самый первый день боёв за него. Страшные бомбёжки, сотни самолётов, сотни вылетов и налётов… Написал очерк о первом дне начавшейся битвы. Редакция мне отомстила и не напечатала его, так как я не выполнил приказа редактора… Он шлёт мне повторную телеграмму: выезжать на Моздок, иначе будет считать меня дезертиром… И когда я уже был в районе Моздока, узнал, что формируется 5-й донской казачий кавалерийский корпус. Сердце моё расцвело! Я поехал по северной группе войск Закавказского фронта к Селиванову Алексею Гордеевичу. Бывший первоконник, образованнейший человек, говорящий на языке Саади, талантливейший военачальник. Корпус насчитывал 60 тысяч сабель и не терпел поражений от Терека до Австрийский Альп!»
Так начался путь военкора Калинина с казачьим корпусом. Он стал не только летописцем героических подвигов казаков, но и вместе с воинами участвовал в сражениях, освобождая села и города Родины. Александра Юлиановна рассказывала нам, приезжающим и после смерти писателя на усадьбу, что он лез в самое пекло! Удержать его было невозможно! У каждого военкора был пистолет, правда, им запрещалось участвовать в боях. Но это война и экстренные случаи никто не отменял. Убили командира и Калинин поднял роту в атаку. В город врывался на подножке машины вместе с наступающей армией. И сразу – горячие строки с места события, отправляемые в редакцию. Эти очерки, оформленные позднее в книгу «От военного корреспондента «Комсомольской правды», производят сильнейшее впечатление своей честностью, правдивостью и бескомпромиссностью.
В Батайске состоялась и судьбоносная встреча с машинисткой газеты «За нашу Родину» Сашей Веракс, в будущем Александрой Юлиановной Калининой. Она была мастером своего дела и без её участия не выходили в свет газеты… Машинка стрекотала, не умолкая. В сводной типографии печатались все армейские газеты Южного фронта. А военкоры центральных газет, приписанные к ней, обязаны были телетайпом отсылать своим редакторам только отпечатанные материалы. Скучать было некогда, незаменимая Саша выполняла работу для всех редакций.
Во время одной из встреч на усадьбе на мой вопрос «Страшно ведь, когда вокруг стреляют, было ли желание спрятаться в укромное место?» Александра Юлиановна просто ответила: «На войне привыкаешь ко всему. Об этом не было времени думать. Оперативные материалы ждали не только в редакциях! Люди во всех уголках страны ждали официальных вестей с фронта!»
С 1942 года, выезжая на фронт, Калинин брал с собой Александру Юлиановну. Она печатала в машине, он читал, постоянно правил текст – был перфекционистом, поэтому искал точное звучание происшедшему событию. За это уважительное и трепетное отношение к слову позднее донской писатель и коллега Михаил Никулин назовёт Калинина «донским Флобером». Репортажи «КП» отличались оперативностью. Корреспонденты, в числе которых был и Анатолий Вениаминович, мотались по всем фронтам.
В это же время Калинин подружился с первым командиром 5-го Донского казачьего кавалерийского корпуса Алексеем Гордеевичем Селивановым. Тогда споров о казаках было очень много. Анатолий Вениаминович своего казачьего происхождения никогда не скрывал. Зная об этом, редактор «Комсомольской правды» заказал ему статью о казаках. Она вышла и имела полный успех! Калинин уже задумал написать роман о казаках на войне. И не просто задумал, но и творил помаленьку. Когда началось наступление, Александра Юлиановна уже не выезжала на фронт: в декабре родилась их дочь Наташа. Но без дела она не сидела: «У меня была моя машинка и пачка листов, исписанных не всегда понятным Толиным почерком. Но я быстро научилась его разбирать!» Вот так и вышел в 1944 году запланированный роман «На юге».
До венгерских Карпат военкор прошёл в боях с казаками-гвардейцами 1115 километров. Как-то понадобилось написать приказ о наступлении, а у замполита, корпевшего над распоряжением, ничего не получалось. Тогда Селиванов попросил Калинина помочь в этом тонком деле. И вот в приказе – официальном документе! – появляются слова: «Казаки! Дыхание Днепра зовёт нас вперёд!» Что-то много лирики, заметил Алексей Гордеевич, но всё же своё «добро» дал.
После войны Анатолий Вениаминович окончательно решил стать писателем, как и его любимый Шолохов. На гонорар был куплен небольшой домик на яру в хуторе Пухляковском, куда за материалами до войны приезжал молодой корреспондент «Знамени коммуны» Толя-Цыганок на велосипеде. Писатель решил жить на земле среди простых людей, переживших войну и теперь своим трудом поднимавших страну из руин. Калитка его дома на улице Центральной никогда не закрывалась. Народ шёл, не переставая, и он помогал многим, в том числе и фронтовым друзьям.
На долгие годы его связала дружба с новочеркасцем Иваном Георгиевичем Скомороховым, бывшим командиром огневого взвода 5-го казачьего корпуса. Они встретились не на войне, а после её окончания, их вместе свела патриотическая тема любви к своему Отечеству. Все военные годы Иван Георгиевич вёл дневники и снимал своих однополчан – главных героев минувших сражений. Анатолий Вениаминович стал «крёстным отцом» Ивана Георгиевича, поддержал фронтовика, помогал советами, написал предисловие к его главному труду – книге «На очной ставке с прошлым», помог с её изданием. Оба фронтовика являются Почётными гражданами Новочеркасска.
С городом своей юности писатель не расставался до своего ухода. Не раз сам приезжал в Новочеркасск. Многие новочеркасцы побывали и продолжают бывать у Калининых на усадьбе. Был среди них и член Союза журналистов СССР и талантливый художник Борис Плевакин. В 80-е годы он жил в Пухляковском, помогал с созданием картинной галереи. И будучи рядом длительное время воспользовался моментом и написал портреты Анатолия Вениаминовича и Александры Юлиановны в бурке, подаренной генералом Селивановым Калинину в знак глубокого уважения.
Сейчас эта бурка хранится в Раздорском этнографическом музее-заповеднике. Образ любимой женщины, разделившей с ним все тяготы военных лет, ставшей ангелом-хранителем, сподвиг Калинина на многие прекрасные посвящения ей. Вот одно из них: «Из юности бурной, из самой войны
Женщина в бурке глядит со стены…
Победно-печально глядит со стены
Из рамы овальной глазами войны…»
Совместный путь четы Калининых был долгим и счастливым, как подсчитала их младшая дочь Наталья Анатольевна, – 66 с половиной лет и два месяца! Всё эти годы взаимопонимание и любовь шли рядом, согревая ежеминутно родные сердца. И после ухода Анатолия Вениаминовича Александра Юлиановна многое сделала, приводя в порядок архив, чтобы сохранить его творческое наследие.
Дело отца продолжает Наталья Анатольевна, заведующая литературным отделом Раздорского этнографического музея-заповедника. В год 110-летия со дня рождения знаменитого писателя земляка тут проходит много мероприятий.
Писатель-патриот, прошедший две войны, так хорошо знал цену мира! До последних дней его беспокоила судьба Родины. Вопросы, поднятые «правофланговым шолоховской роты», злободневны и по сей день!
Фото из архива семьи Калининых
На главном фото: На встрече в Раздорском этнографическом музее-заповеднике, посвящённой 5-му Донскому казачьему корпусу. 1995
Продолжение. Начало блока публикаций «Новочеркасские страницы жизни Анатолия Калинина»:
https://delovoy-yug.ru/novocherkasskie-straniczy-zhizni-anatoliya-kalinina/
https://delovoy-yug.ru/dom-na-pribylyanskoj/
https://delovoy-yug.ru/strokoj-zazhech-ogon-v-dushe/
